sábado, 29 de diciembre de 2007

Un año más que más da....

Se cierra el calendario tras el año, después del ajetreo de las fiestas, de la estampida de los que salen de vacaciones hacia la playa o la montaña, una cierta paz invade este Santiago que lo hace más íntimo y tranquilo.
Es cierto, hoy ha disminuído bastante el ruidoso ajetreo de los autos y presiento a través de las cortinas un calor que no me invita por el momento a caminar, lo haré más tarde , cuando refresque y pueda sentir la brisa suave y tibia de una noche veraniega.
La casa parece recogerme dentro de ella en los veranos, ahora el tiempo pasa más lento, menos prisa y en mi silencio me doy el gusto de descansar hasta tarde, salir a comer comida chatarra si se me antoja y caminar como una turista por las veredas. Así, los lugares comunes adquieren un rostro distinto, descubro plazuelas en medio de las calles, pasajes con casas que permanecen inmutables desde hace más de cincuenta años y algún negocio especial con artículos fascinantes u ofertas tentadoras. Aspiro también el aire un poco menos contaminado y las flores en los jardines caseros lanzan al viento sus aromas marcando su territorios con dulces fragancias que se entremezclan.
Sumo y resto en mi balance, lo que no se pudo se intentará de nuevo, menos promesas y más hechos. Un año más... y en este análisis me quedo tranquila y siento como el poeta que a pesar de que no todo fué tan grato puedo decirle a la vida..."Vida...nada te debo...vida, estamos en paz"...

domingo, 9 de diciembre de 2007

Mírame, te espero....

The image “http://s3.fotolog.com.ar/photo/m/000/183/183811_4167703261.jpg” cannot be displayed, because it contains errors.

Nunca dejamos de buscar el amor, aquel que sentimos será el verdadero, el último, el que venciendo los recuerdos y dolores vividos se instale para siempre dentro del corazón, aquel que nos llene de memorias y alegrías nuevas. Amor...desde mis silencios te hablo.

Mírame directo a los ojos pido,
que entres como sol en la mañana
a entibiar las sombras
del cuarto vacío de mi alma.

Tantas veces has venido y partido
en colores de piel y ojos distintos....
Quiero reconocerte, sólo de luz vestido,
guerrero sin espada, amor mío.

Estás allí, presiento tras cada pisada
que cruza mi calle antigua,
sin faroles, sin balcones adornada,
tu corazón atento a mis miradas.

¡Mírame! Estoy detrás de la palabra,
un guión escrito con mi nombre,
tú, el actor principal en este teatro
y la cortina... aún está cerrada!






lunes, 26 de noviembre de 2007

La vida continúa

Hay ocasiones en que todo se detiene, aquello que era de una forma se transforma y desaparece, así ocurrió para mí hace unos días, todo cambió , pasó un tren por mi vida y no precisamente para llevarme a otro lugar sino para dejarme en una estación que no conocía...la incertidumbre.
Por lo general sabemos lo que haremos al momento siguiente o planificamos lo que podemos hacer , pero ¿que ocurre cuándo todo cambia para tí? La vida continúa, todo está allí afuera de la misma manera, pero debemos darle un nuevo orden, reconstruírlo.
Nadie te enseña a rearmarte, salvo la propia experiencia de otros dolores de los cuales ya te has levantado. Por ello veo un mañana mejor que el hoy y un pasado mañana mejor aún. Estoy cierta porque quiero que así sea , hay una voluntad en todo aquello que se produce, por lo tanto pondré mi voluntad a prueba.
Existe desde hace tiempo la idea de que podemos recibir del mundo aquello que deseamos si verdaderamente lo queremos así, pero también debemos agradecer los dones que tenemos, en verdad solemos pedir más que agradecer e incluso no agradecemos nada de lo que recibimos, ahora les invito a reflexionar y a sentir que podemos dedicar un minuto a dar gracias por los pequeños regalos que nos trae el día, a sonreír a nuestro vecino, a abrazar a nuestros hijos, parejas, padres. un abrazo no cuesta nada ...y nos entrega tanto!!
The image “http://www.elpais.com/recorte/20070129elpmad_4/LCO340/Ies/Abrazos_gratis.jpg” cannot be displayed, because it contains errors.

Hace un par de meses motivada por una experiencia que se realizaba en Europa y que ví acá en Santiago, me dediqué durante unos días a dar abrazos con un letrero que decía: "Abrazos gratis" muchos se sorprendían, otros se reían y pocos se acercaban venciendo una natural timidez, pero algunos también reían al solicitar un abrazo y se quedaban un buen rato hablando con una desconocida. Quizás no cambié el mundo pero agradecí cada abrazo, ellos me motivan a seguir sonriéndole a la vida y hoy más que nunca sé que la vida continúa.....

martes, 13 de noviembre de 2007

¿Qué implican los silencios?

Silencio, es una palabra que implica ausencia, puede ser la ausencia de palabras e incluso la ausencia de cariño, crea distancia.
Per este silencio mío es mi búsqueda, me miro hacia adentro y en silencio me descompongo en pequeños fragmentos que analizo a la luz de un día soleado o de un día gris.
Suelen haber silencios que acompañan, como cuando caminas con alguien sin decir nada ,no porque no tengas nada que decir , sino porque las palabras sobran. Esos son los silencios que más me gustan, ésos silencios no son de distancias , al contrario acercan, está todo dicho, pero de una buena manera.
Hay otros silencios...todo bulle alrededor pero el silencio está dentro de uno, ése también me gusta, es como abstraerse de todo y entrar en un estado calmo, en que disfruto solamente siendo o estando, sin hacer nada, como un observador pasivo de lo que me acontece, pero debe ser sólo un momento, sí te quedas allí por mucho tiempo, no es bueno, te nacen ausencias más grandes, de aquellas que no te dejan volver al mundo real.
Silencios de distancias, como cuando esperas una respuesta, un llamado lejano, una noticia y no ocurre nada, te dejaron, partieron, o quizás ya te olvidaron.
Amo caminar en silencio, por la noche, sintiendo el viento en la cara, el cielo por compañero y la luna como confidente,o caminar en una tarde calurosa,en medio del pasto seco, con el ruido de miles de insectos en los oídos como una gran orquesta viva.
¿Cuál de todos los silencios disfrutas tú?

sábado, 27 de octubre de 2007

La otra

Desde hace tiempo lo tengo asumido
he aprendido a ser la otra,
aquella que no sabe de navidades compartidas,
ni cumpleaños , sólo de tiempos escasos
en que silente la ternura desborda
porque hablar de amor está prohibido,
porque no quiero herir a nadie
menos otra vez , a mí misma.
Aprendí con los días a no esperar nada
a pensar que si llamas es un regalo,
y si no llamas no es olvido...
es que de verdad estás muy ocupado,
a mentirle a mi cuerpo si me faltas,
a recordar cada palabra
para rezarlas cual rosario en mi memoria
cada noche sobre la almohada blanca.
Soy la otra, la que se oculta,
la innombrable en tu santa cama,
pero la que te entrega sueños
y sabe escucharte incluso cuando callas.
Soy la que no te pide nada,
sólo el momento que regalas,
la que amanece sola cada día,
la que carga tus pesares en su espalda,
quien crea para ti locas fantasías,
entre cuatro paredes encerrada
para que no busques a otra distinta,
en otros cuartos,en otras distancias,
para que resientas mi ausencia
si alguna vez no respondo si me llamas.
Seré la otra hasta que decidas
que el camino andado es suficiente,
hasta que digas que debes despedirte
o porque me amas y no te sientes fuerte
para dejar aquella, tu otra vida.
Mientras tanto...ven, abrázame, muérdeme,
deja huellas tuyas en mi piel morena,
márcame a fuego con pasión salvaje
que no reste parte de mí que no conozcas,
yo haré lo mismo sobre tu piel desnuda
para recordarte ...cuando estés ausente.

lunes, 24 de septiembre de 2007

Por qué vive aún la poesía?

"¿Qué es poesía dices?
Y tú me lo preguntas?
Poesía, eres tú.

No dejo de asombrarme frente a un bello poema, me encontré por casualidad con un poeta chileno , Fernando González Urízar quien plasma en sus palabras las emociones con una delicadeza que logra traspasar el género y las épocas.Ésa es la magia del poeta, que puede de alguna forma hacernos vivir a través de la lectura el dolor, la pasión, la alegría, la tristeza,la ternura, conmovernos y entender por un momento lo que sentía el escritor.
¿Porque vive aún la poesía? Algunos dicen que los poetas son seres extraños, que son medio locos, tristes, desadaptados dirán otros, pero siento que quien escribe poesía se transforma, es el creador de un mundo al que luego nos transporta con las palabras que hilvana, nos deja sometidos a su poder, nos lleva de la mano en un tránsito de palabras, metáforas, imágenes para enfrentarnos a nuestra verdad. Cada lector ha vivido , experimentado y cada uno vive con diferentes intensidades la poesía de acuerdo a su particular experiencia. He aquí entonces que cada lectura es esencialmente única , particular aunque las palabras sean siempre las mismas.
En mi niñez, se cultivaba la lectura de la poesía,las cartas y las consecuentes respuestas hacían que el lenguaje se mantuviera rico en adjetivos, sinónimos, adverbios y superlativos. De alguna forma la modernidad , sus beneficios , nos han privado de mantener esta costumbre, pero a pesar de ello la poesía se defiende , sus nuevos rostros ya no hablan sólo de belleza, se nutren también de necesidades distintas, se comprometen con ideales políticos, hasta su estructura ha cambiado y derivado al verso libre, adiós a las tercetas y cuartetas, a la rima asonante y consonante, a los versos dodecasílabos, en aras de la libertad de pensamiento,también se liberó al verso.
A pesar de ello, añoro aquella poesía de antes, meticulosamente dispuesta para que el oído se encantara con sus ritmos,cada palabra en su lugar correcto, sometida a un ejercicio metódico que implicaba una maestría y un don especial, por ello cuando releo algunos antiguos poetas, me transporto a aquellas apacibles tardes de los fines de semana en torno a la mesa familiar, en que sagradamente escuchábamos recitar a nuestro padre.
¿Porqué vive aún la poesía? Creo que mientras existan soñadores que quieran decir lo mismo de mil formas distintas, habrán poemas, siempre habrá una musa para un verso, siempre habrá un amor al que rendirse, una flor que admirar, un paisaje que celebrar, una esperanza por la cual vivir, entonces hasta el fin del mundo....habrá poesía.

miércoles, 19 de septiembre de 2007

Tarde tranquila

A través de la ventana del segundo piso,veo como el sol de primavera entibia la tarde, la luz se filtra tenue, acá dentro está más fresco y el chal sobre mis hombros me entrega el calor que no recibo.
Mis pensamientos fluyen hacia el pasado, últimamente parece ser una búsqueda de algo perdido, es cierto, hace justo un año que falleció mi padre y el mar que recogió sus cenizas me saludo el sábado en la tarde.El arena húmeda marcó mis huellas y de regreso al auto, las huellas brillaban con una intensidad distinta que encontré un regalo especial de la naturaleza.
Estoy de vuelta en casa envuelta en mis recuerdos, incluso el chal que me cubre tiene un pasado, era de mi madre, cálido como ella , me abraza, me acompaña.
Es extraño entender que aún cuando ellos no están siguen estando tan presentes, incluso en pequeños detalles que sin querer les copiamos desde niños, como la forma de sentarse en el sofá cruzando los pies,el gusto por la comida sabrosa, la incesante laboriosidad, que por momentos me acompaña, soy de alguna forma ellos y ellos en mí.
Un silencio especial llena la casa, la misma que fue ruidosa,cuando la habitaba con mis tres hijos, mi madre, mi compañero. Ahora comienza a quedar vacía, el compañero tiene rumbos propios , paralelos, los hijos se han ido independizando y sólo el menor queda como el resabio de una maternidad muy deseada.
Los años, el tiempo han pasado a ser una preocupación más lejana, me doy cuenta que de a poco aprendí a aceptarme, aún la vanidad lucha contra la tenue línea de la frente o el kilo extra adquirido en el último tiempo, pero ya no hay urgencias detrás de cada paso, una dulce calma me comienza a invadir y me doy cuenta que finalmente la edad madura ha llegado, vivo cada instante, amo cada día, disfruto las palabras y aún me asombro con los ojos de niña, me enamoro con la intensidad de la adolescente, pero tengo la sabiduría de la mujer madura.
He aprendido a estar conmigo misma y finalmente me disfruto.....

sábado, 15 de septiembre de 2007

En la copa



En el vaso que sostengo quedó tu huella,
en el mezquino borde busco el labio
para empaparme de un beso simulado
y cuando atrapo finalmente tus aromas,
a otros lares tus velas desplegaron.

Amante imaginario en la gota de vino,
alejo el cáliz de mi mano para saborearte
y cerrando los ojos, a mi modo, te perfilo.

Una a una voy desnudando tus palabras,
busco , creo, le agrego... mil sentidos
queriendo entender porqué me atrapas.

El mundo entero ahora entra en mi boca,
sabores nuevos y viejos se entremezclan,
y todo el amor que puedes darme ... en la copa.

miércoles, 12 de septiembre de 2007

Retrato de Domingo familliar

A veces nos preguntamos que pasa detrás de las acciones, pero a veces también nos preguntamos tarde. La incomunicación puede llevar a la desesperación. La voz puede incluso no ser escuchada y aplastada por el mismo silencio. He aquí un retrato ficticio de algo que puede ser o quizás lo haya sido real.....
The image “http://www.saludcantabria.org/imagenes/19164058.jpg” cannot be displayed, because it contains errors. The image “http://www.saludcantabria.org/imagenes/19164058.jpg” cannot be displayed, because it contains errors.

Cuatro de la tarde. La loza permanece sobre el lavaplatos. Jaime sentado en el sofá hojea parsimonioso el diario en la sección deportes haciendo sonar el papel, Juana se dedica a regar plantas en la terraza y de vez en cuando se agacha a quitar alguna hoja seca o una maleza. José mientras tanto en su pieza juega playstation y Julia conversa en el teléfono discutiendo la fiesta de la noche pasada.

Se oscurece casi desapercibidamente, en el comedor ahora reunidos frente al televisor, se cruzan las manos en silencio para alcanzar algo. La mesa queda vacía. Jaime vuelve al sofá, Juana a la cocina, José y Julia a sus cuartos.

Esa noche Juana en el baño, traga una, otra y otra pastilla frente al espejo llorando silenciosa. Jaime la encuentra en el piso, abrazando el cuerpo frío , pregunta -¿Por qué lo hiciste?...¡Te veías tan feliz!!...-

La mirada ausente para siempre es su respuesta.


martes, 4 de septiembre de 2007

M.....

M... se levanta desde la cama puntual a la misma hora, como si un reloj interno la sacudiera para despertarle, luego el aseo cotidiano, la mesa puesta, el desayuno de siempre, té y pan de marraqueta, en ocasiones con mermelada otras sin nada. Un dejo de pretensión frente al espejo la hace colocarse un pinche sobre el mechón rebelde que cae sobre la frente. El sofá habitual la recibe mañana y tarde. Se queda allí, atenta al timbre, lo mismo que los otros en la casa de acogida, esperando una visita que no llega.

No sabe que ya la olvidaron.

jueves, 30 de agosto de 2007

Amor por internet

No quiero. Me niego a ser esclava, durante el día, le miro de reojo al pasar, otras veces me acerco en medio de las urgencias cotidianas y luego desisto. En ocasiones parece una danza que bailo sola, me acerco, me alejo… Sin embargo, no dejo de sentirme embrujada. Me llama en silencio parpadeando desde donde está como un amante.

Al final, por las noches, claudico a su encanto, me siento a su lado cogida del mouse, pulso el teclado y escapo con un nombre ficticio hacia el mundo brillante y colorido que me ofrece su pantalla…

martes, 24 de julio de 2007

La caja de chocolates

En el enorme aeropuerto YY deambulaba arrastrando su maleta por los pasillos esperando que anunciaran la puerta de embarque de su vuelo para dirigirse hacia allá, se acercó a una de las tantas tiendas de regalos, parecía buscar con la mirada algo que pudiese ser del agrado de aquella que sabía le esperaba cruzando el continente , se quedó pensativo mirando los diversos objetos que se mostraban tras el vidrio , bajo las brillantes luces blancas.
Siguió caminando distraído y de pronto se percató que la sensación en su estómago era sólo hambre, buscó rápidamente un local, entró , se acercó a una mesa desocupada, dejó la maleta a un costado , miró en derredor y se sentó. YY sabía que su estatura le hacía ser percibido en casi cualquier lugar así es que esperó tranquilo a que se acercara alguien a atenderlo, así ocurrió, prestamente se acercó un joven con una libreta en mano.
-Buenas tardes señor- dijo el joven- ¿Que puedo ofrecerle?- Se mantuvo correcto y atento mientras sostenía en su mano la libreta para tomar el pedido.
-Una ensalada mixta y .....-dudó un momento mientra repasaba con la vista las ofertas colocadas en un apuntador en el centro de la mesa- un trozo de pastel de fresas con crema ácida- dijo finalmente y antes de que el muchacho se girara agregó- Oh¡... y un café expresso...
Mientras esperaba , observó a las personas que circulaban por aquí y allá, optó por buscar un libro en el bolsillo de su maleta y comenzó a leer , así alejado del mundo se sintió un poco más relajado y por unos momentos se concentró sólo en la lectura olvidando el lugar en el que estaba.
El pedido llegó rápido , apartó la lectura a un lado y buscó aderezos para la ensalada, se concentró entonces en la comida, agregó sal, vinagreta, pimienta, probó un poco, más aceite de oliva, un poco de pan untado en mantequilla y comenzó a comer, masticó rápido pero disfrutándolo, sabía reconocer los sabores de cada cosa, mientras lo hacía, sus inquietos ojos azules se movían de un lado a otro captando los cambios sutiles que se producían a su rededor. De la ensalada pasó al pastel de fresas, esta vez comenzó a comer más lento, en trozos más pequeños, aplastando la blanda masa entre la lengua y el paladar para apreciar mejor la textura y el sabor, sintió como se deshacía la masa , como el sabor ácido se mezclaba con su saliva haciendo cosquillas en su boca y cerró los ojos. Le agradaba sentir aquello, era uno de los pocos placeres que siempre se permitía entre tanto viaje, degustar y sentir las texturas, luego bebió el café, que tomó casi amargo , pero que contrastó agradablemente con el sabor del pastel. Pidió la cuenta. Guardó con cuidado otra vez el libro en el bolsillo del bolso y mientras esperaba el cambio, volvió a detenerse en sus ideas para pensar en el obsequio que podría comprar para XX . Se levantó y caminó de nuevo entre los pasillos. Faltaban pocas horas para regresar a aquel mundo que le hacía sentirse tan distinto.
Le fue fácil imaginar la alegría de ella al verle, por ello se sonrió. -"Quizás no sea necesario"- pensó- bastaba con que caminaran juntos, abrazados, en silencio, pero de pronto se detuvo, una pequeña caja dorada de chocolates con un bello paisaje le llamó la atención. "Creo que le gustaría"-se dijo- en ése momento escuchó por los altavoces la voz que llamaba con urgencia a su vuelo. No lo pensó, se dejó llevar por su instinto ,entró a la tienda y tomó la caja , se acercó a pagar, recibió la bolsa con el regalo, la puso en el interior de su bolso de mano y se perdió apresuradamente entre los iluminados pasillos buscando la puerta que le correspondía.
..........................................................................................................................................................................
El portero del hotel se acercó a abrir la puerta del taxi y le ayudó con las maletas, entregó sus datos en recepción y subió a su cuarto. se tendió unos minutos en la cama con los ojos cerrados, una especial sensación de control de su vida le embargaba cuando estaba así, sin proponersélo apareció ella nuevamente en su memoria, a veces no tenía rostro, sólo ojos, en otras las imágenes se transformaban en hormigueos en la piel, casi como en un juego con sus recuerdos sacó su libreta, la cajetilla de cigarrillos y mientras dudaba entre fumar o no, tomó el teléfono, marcó un número local.
Al otro lado de la línea contestó una voz femenina-Aló- Se quedó en silencio un instante deleitándose con el factor sorpresa-Aló?- preguntaron de nuevo. Entonces respondió-Hola !.... llegué....- El grito de alegría que se sintió al otro extremo de la línea le hizo sonreír, al parecer no se necesitaba mucho para hacer que estuviera contenta- ¿A qué hora puedo pasar a recogerte ?- preguntó-Treinta minutos más está bien?...- Está bien- le respondieron- te espero en media hora.
Okey, nos vemos ....- dijo - Colgó y se dió una ducha rápida, afeitó su cara con cuidado para que quedara suave, comprobó el efecto con la palma de la mano-, sabía que la piel de XX era muy delicada- se aplicó loción en el rostro y mirando el reloj se apresuró a vestir, estaba a menos de cinco minutos caminando , pero sentía una mezcla de ansiedad y deseo de saber que ocurriría esta vez, terminó de acomodarse los zapatos . Al salir tomó la bolsa que contenía la caja, bajó por las escaleras y caminó un par de cuadras hasta encontrarse frente al edificio gris. El portón eléctrico se abrió desde el interior, el guardia le saludó al pasar, subió , tocó el timbre y esperó. La puerta del apartamento se abrió , tras la mampara la figura que apareció le invitó a pasar con un ademán gentil, se cerró la puerta detrás de él y ella cogiéndole de la mano lo guió hasta el asiento, como una lazarillo. El contraste entre ambos era notorio, ella; pequeña, morena, él; rubio, alto sin embargo las diferencias desaparecían en ellos al encontrarse. Como una niña se sentó en sus rodillas y lo besó en los ojos , cuello , en la boca mientras reía y hablaba suavemente, se apartó un poco para mirarlo con más detenimiento y de pronto vió la bolsa al lado de él, entonces YY se la entregó ceremoniosamente. La observó entrar las manos en la bolsa amarilla, sacar la caja dorada, abrirla y sonreír complacida, luego escogió con cuidado un chocolate de entre todos y partiéndolo por la mitad lo compartió entregándole un pedazo en la boca. Riendo aceptó el trozo y en su interior se alegró de su elección.
Unos días después el recorrido se sucede en forma inversa, nuevamente la antesala del aeropuerto , los altavoces, el comer en solitario, la lectura distractora, el trabajo continuo, y de su paso por aquel lugar sólo quedan sus propios recuerdos inconfesables en el otro lado del mundo.
.........................................................................................................................................................................
The image “http://www.haysalud.com/mambo/images/stories/articulos/intuicion/sueno.jpg” cannot be displayed, because it contains errors.
En su dormitorio, XX se desviste lento, va dejando caer una a una sus prendas en el suelo, un pequeño montón de ropas olorosas a mujer crece a un costado, como cada noche desde la partida de YY escucha sin escuchar las noticias en el televisor. Las antiguas lámparas a ambos lados de la cama iluminan tenue el cuarto, sobre el velador el teléfono y bajo él varios libros. En su mundo la fantasía le presta vestidos a sus sueños, sonriendo deja que sus pies descalzos le guíen al estante cercano a la pared, escondida y casi totalmente oculta en medio de los libros, la hermosa caja dorada guarda aún parte de su tesoro, la abre y con cuidado escoge a su achocolatado cómplice, quedan aún algunos rezagados, envueltos en brillantes papeles. Vuelve a dejarla en su escondite. Cierra los ojos mientras saborea su interior cremoso, por un momento se olvida de todo y se concentra en el sabor dulce de su boca. Así prolonga también en su memoria el recuerdo de la figura alta. Ya en su lecho se acomoda en medio de las sábanas y sueña , sueña con sabores encerrados para ella en el interior de una nueva caja dorada iluminada por blancas luces tras un vidrio, mientras espera soñando, sin ella saberlo, su cabello oscuro se va quedando blanco.

martes, 17 de julio de 2007

Sobre el mar....(Recife)

Frente a la playa miró hacia el horizonte y respiró profundo, dejó que el aroma tibio penetrara por sus pulmones mezclándose con la sensación de nostalgia que la invadía. El mar tenía otro color, otra fuerza, no el azul oscuro del Pacífico, no las fieras olas, ahora era un verde suave que lamió sus pies cuando decidió descalzarse. Caminaba lento por la orilla, Casilda tiernamente se había ofrecido a acompañarla y conversaban ambas permitiendo que el agua mojara los talones y subiera incluso un poco más arriba,mientras en precario equilibrio y luchando contra un viento fresco , permanecía una con la sombrilla abierta para cubrirse del sol que a ésa hora de la mañana ya estaba fuerte y la otra cubriéndose el rostro con la mano a modo de visera.
Las sillas de playa ordenadamente colocadas junto a las sombrillas multicolores, aún estaban vacías esperando que alguien las escogiera y los bañistas tempraneros especialmente niños con sus madres, retozaban en el agua, hombres y mujeres caminaban, unos solos, otros en pares o en tríos, permitiendo que el sol les diera ése ansiado tono bronceado. Un poco más allá, los vendedores se cruzaban rápido con una urgencia continua, de un extremo a otro por la orilla,ofreciendo un despliegue de sabores y olores distintos que empujaban a probarlos todos.
Pensó en cuánto le hubiese gustado a su padre estar allí, en las veces que planearon viajar juntos, pero él ya no estaba, ella entonces sería sus ojos, miraría todo con mucha atención para contárselo en silencio y decirle que finalmente había conocido a su hermano. Su cuerpo se hizo un poco más pequeño al inclinarse, mientras rozaba el agua con los dedos , sintió de nuevo a su lado la voz de Casilda, entremezclada con el ruido del agua rompiendo en blanca espuma .
Regresaron de espalda al sol, ahora jugó a dejar huellas sobre la arena, hundiendo fuertemente los talones y girándolos. Recordó su infancia frente al mar , así despreocupada intentó jugar como entonces con las olas y éstas subieron más allá del borde del pantalón mojándola, dejó las sandalias sobre la arena , se quitó el pantalón para quedar más cómoda y quedó cubierta sólo con la túnica que llegaba sobre sus rodillas. Miró hacia el mar, éste no era el mismo mar en donde había deslizado con su propia mano las cenizas de su padre, pero ahora le sintió más cerca y ya no tuvo nostalgia, sintió que lo encontraría en cada orilla de playa que tocara. Suspiró profundo.
Un vendedor de piñas voceó su mercadería, quiso probarlas y frente a ella con un machete,sobre la superficie del carrito, el hábil hombre dividió la piña en pequeños trozos que colocó en una bolsa translúcida, ambas pidieron palitos para comerla inmediatamente y continuaron caminando en medio del agua mientras los dulces trozos de fruta se deshacían entre los dientes y escurrían jugo por las manos y comisuras de la boca, ahora reían gozosas , como niñas que disfrutan con una inocente diablura.
Regresaron a casa, descalzas y llevando los zapatos en las manos, sintiendo el roce de las piedras calentadas por el sol bajo los pies. Volvió por un segundo la cabeza y miró hacia el mar. Agradecida se despidió en silencio.

The image “http://www.recifeguide.com/recife.jpg” cannot be displayed, because it contains errors.

viernes, 22 de junio de 2007

Afuera llueve...

Mira fijo a través del vidrio de la ventana semiempañado. El viento, afuera mece levemente las hojas de los árboles , la lluvia las besa de a una en una hasta hacerlas descender al pavimento , se quedan entonces allí estáticas, pegadas al suelo como una alfombra de miles de colores en tonos amarillo café hasta que alguien las pisa y cambia nuevamente el dibujo creado al azar.
La temperatura al interior del departamento hace que pequeñas gotas de condensación resbalen por la ventana apozándose en el borde del marco, desde allí y por un minúsculo orificio salen a compartir un viaje sin retorno al exterior.
Llueve y sigue agazapada ,escudriñando los movimientos que se producen allá afuera, se roza las manos y se acomoda sobre un cojín . No pestañea casi mientras observa el paso de los peatones,bosteza , se estira lánguida, los paraguas multicolores que circulan de un lado a otro en frenética carrera parecen pequeñas flores recortadas sobre el fondo gris de los edificios. También el cielo está gris y oscuro.Mientras tanto, en la muralla del reloj de la cocina, con su esfera plateada, corre el minutero detrás de una hora que ya alcanza.
Suena la llave girando en la puerta , alza su cabeza alertada por el ruido pero permanece en silencio esperando ver quién ha llegado. Los pasos se acercan firmes , se detienen,se acercan nuevamente y está él al fin allí. Ansiosa baja rápido desde su lugar de observación, se le acerca lentamente, rozando sus piernas, sintiendo la tela y a través de ella el calor de la piel, contenta lo saluda emitiendo ése especial tono que a él le hace sentir que está en casa.
Juntos se dirigen hacia la cocina,él enciende la música mientras abre una cerveza y ella se inclina para beber un poco de leche de su plato.
Afuera sigue lloviendo....

viernes, 15 de junio de 2007

A veces es demasiado tarde...

Hoy venía de regreso a casa ,a la misma hora en que todas las oficinas del centro comienzan a vaciarse, en el metro una multitud de personas , decicí bajarme antes de llegar a casa para encontrar algo que necesitaba , tuve suerte ,lo encontré bastante pronto, e iba así entonces caminando ,sin premura,mientras observaba como pasaban todos a mi lado, adelantándome o enfrentándome, en una carrera por llegar a algún lugar. Entre ellos reconocí a alguien , a uno de esos extraños seres a quien siempre te alegras de ver, me acerqué para saludarla,y la abrazé con el cariño que siempre quise darle, pero que por un motivo u otro nunca entregué. Es cierto que durante mucho tiempo compartimos como apoderadas en el colegio y tenemos además una querida amiga en común,pero nunca hemos hablado de nosotras como lo sentí hoy , el tema espontáneo son siempre los hijos.
El año pasado estuve con ella y la acompañé en un trance doloroso, enviudó de forma abrupta y aunque no éramos especialmente amigas, nuestros hijos eran y siguen siendo muy cercanos, por eso hoy pregunté como siempre por ellos , luego pregunté como estaba , le escuché hablarme de ésa pérdida que no se supera y que describen los médicos como la situación de estrés más grave a la que un ser humano se ve sometido, sus palabras fueron aún más elocuentes:"caí al abismo y pisé el infierno"...,"pero ya estoy de vuelta"...
La entendí muy bien o lo creí, la abrazé de nuevo,mientras procuraba decir las palabras precisas que pudiesen dar alivio, pero resulta díficil decir algo en torno a como se experimenta el dolor y la pérdida el otro, cada uno como ser es particular, cada dolor es el más grande, cada pena es la más intensa. ¿Quién mide el dolor? Cada escala es personal y única...Por eso la abrazé, al hacerlo me acercaba a todas las mujeres, me sentí abrazándome , sólo que no le dije cúanto la quería y cómo me hubiese gustado ser más cercanas.
Me quedé con la sensación que muchas veces me acompaña y que me hace hacer locuras sanas, a veces conviene decirlo inmediatamente....pues a veces es demasiado tarde....Amiga....Te quiero.

viernes, 8 de junio de 2007

Suspendida en el aire

Miraba al exterior desde la ventanilla del avión, asiento 5 L, cerca del ala, escuchando el pausado ronronear de los motores, evitaba mirar al pasajero a mi izquierda y mi ánimo de permanecer en silencio revisando estos últimos días en el norte me volcó hacia la ventana. Mi viaje al pasado había terminado, me había atrevido a recorrer las mismas calles que antes recogieron mi pena de sentir que el sueño se había roto . Mientras experimentaba entrar el sol a través del vidrio doble, me ví suspendida y envuelta entre dos tenues capas de nubes , aquella que me separaba de lo más alto me estremeció ,parecía una tenue tela de gasa liviana y blanca, me percaté y tomé conciencia recién entonces que estaba allí flotando en el aire, tan cerca del espacio externo al mundo conocido y me sentí mínima. Bajo el avión como un dulce colchón, otras nubes más densas se sucedían cambiando el panorama, algo vibró dentro de mí como remeciendo un lugar oculto , marcando la diferencia entre mi absurda pequeñez y finitud y lo grandioso e inconmesurable de la naturaleza. Me pareció una intrusión estar allí , casi develando un lugar especial. Respiré y seguí mirando alternadamente hacia arriba y abajo sintiendo que volaba de verdad, por un instante desapareció todo lo que estaba a mi alrededor excepto las nubes.
Y como en otras ocasiones sentí que Dios me mostraba uno más de sus regalos.

lunes, 14 de mayo de 2007

¿Tocaré a tu puerta?

Dejo el teléfono móvil a un costado, sobre el velador, al lado del otro , al costado de áquel que siempre está dispuesto para todas las llamadas, así cada noche, cada tarde... Sé que has de telefonear en algún momento, lo presiento o quizás sólo es un reflejo de mi propio deseo, siento que dilatas el tiempo quizás por miedo a tus propios fantasmas que imagino tan feroces como los míos....
De tanto en tanto miro la pantalla del celular verificando que no existe una llamada perdida o un mensaje, entonces la luz de la pequeña pantalla se refleja en mis ojos mientras escudriño su críptico silencio.
Descanso, procuro dormir entre los cojines de mi cama, pero el sueño se desvela junto conmigo y al final terminamos en un diálogo que sigue hasta el amanecer, la mañana besa mi frente para decir que debo levantarme y mientras comienzo a saludar el nuevo día pongo a calentar el agua , después bebo lentamente junto a las noticias mi café con leche. Frente al espejo aún con el rostro húmedo me sonrío mientras pienso que si me llamas, en la tarde tocaré a tu puerta.
Luego, mecánicamente reviso otra vez el celular para confirmar que no has llamado. Dejo el teléfono móvil a un costado, sobre el velador , al lado del otro....

sábado, 5 de mayo de 2007

La noche es mi compañera

El día ha transcurrido a veces rápido otras lento, siempre entre ajetreos, deberes y demandas. No existe en ocasiones un espacio propio para quedarse en silencio y sentir que sólo es el tiempo el que avanza.
El espejo refleja el paso de las horas y los cambios de luz en ése su dominio sagrado, circunscrito por el borde de madera. De vez en cuando atrapa una mirada que se detiene por más de un minuto sobre su propio reflejo. Entonces siniestramente se apodera del gesto, de la sonrisa , de la juventud o la miseria y los devuelve al mundo un poco más opacos.
La noche ha venido enseñorearse de cada rincón, comenzó lento a subir por las paredes , a vestir los muros de madera, a instalarse detrás de los cuadros, que cuelgan como soldados inertes, se escondió debajo de la cama, pero la luz lucha por quedarse en algún lugar. Brillando, la pantalla del televisor en el centro de la pieza vibra intermitente , los sonidos y colores que emiten parecen reales, pero son de verdad una seguidilla de líneas continuas que pretenden dar una imagen lo más cercana a lo que es la realidad.
Debajo de las sábanas blancas, nerviosos los pies se pliegan en una interminable caminata y las manos se abren y se cierran buscando algo que no encuentran. No se siente la voz, la boca se mueve silente, sin embargo el cuerpo yacente sobre la cama pretende gritar retorciéndose: "La noche es mi compañera". Toma el control remoto, dirigiéndolo al aparato de televisión y presiona. La luz en la pantalla comienza a transformarse, se achica en una línea que la cubre de extremo a extremo, se va empequeñeciendo aún más hasta quedar en el centro de la misma convertida en un solitario punto blanco que finalmente también desaparece.
La oscuridad, triunfante, coloca una sábana negra sobre los ojos abiertos.

miércoles, 2 de mayo de 2007

Inspiración



Pálida luz cruzaba el cuarto tenuemente,
sentada entre las sombras, con la cabeza ladeada
y los ojos cerrados miraba venir sus pensamientos.

Sobre la mesa, descansaba una hoja en blanco.
Hambrienta, ansiosa, yacía quieta a su lado una pluma.

La mano cogió a la pluma inerte y en amorosa danza
destilaron ambas su nuevo amor sobre la tímida página,
que ruborosa se vistió de palabras, versos y puntos aparte.

Colmó de tinta negra su desnudez la hoja, hasta llegar al borde
y no pudiendo dar más de sí en desvariante extravío
volteó sobre sí misma, quedando desnuda nuevamente.

Suspiró el pecho , se aquietó la mano y la luz pálida
recorrió el surco de una lágrima en el rostro ajado.
La quietud volvió a poblar los espacios de aquel cuarto.


Virginia Farfán Ulloa

sábado, 14 de abril de 2007

Invitación...

Te invito a amarme con la ternura con la que amas al recién nacido,
a respirar mi aliento con cuidado para que sientas como vibra el aire ,
a sentir como respiro en tí con los ojos cerrados y el corazón abierto,
te invito a despertar la inocencia que aún duerme en lo profundo,
a enseñarme las palabras que todavía no se han escrito para nombrarte,
a rozar suavemente mi mano con tus manos como si fuesen pétalos,
a recoger luego beso a beso el tremor , que como gotas que se vierten en un vaso
derramará mi deseo sobre tu boca y... finalmente sobre la luna llena
a recorrer juntos y anhelantes el camino que va desde mi labio a mi sexo,
te invito a que bailemos los dos al son de la misma música y amanezcamos juntos....

RSPV.: Confirmar tu asistencia a esta misma dirección antes del fin del mundo.

Virginia Farfán Ulloa

miércoles, 11 de abril de 2007

Domingo en la mañana. ¿Te acuerdas?

Aún recuerdo aquellos domingos de mi niñez, el domingo era un día especial, no era sólo que no se iba al colegio , sino todo el ritual que implicaba ése día. Por lo general me despertaba muy temprano, a los 7 u 8 años , el hecho de vivir cerca de una iglesia era un acontecimiento. Sin ser extremadamente católicos, mis padres me permitían ir a misa al lado de la casa en la pequeña iglesia de San Francisco en calle Salas , de bancos de madera, sin grandes ostentaciones, como le hubiese gustado al fundador de la orden. En mis recuerdos, el olor a cera acompaña esos momentos. Allí al lado de la puerta, el padre, un sacerdote rubicundo, macizo, de pelo crespo, mirada risueña,con su sotana café y sandalias solía saludar a los niños, repartiendo santitos y bendiciones después de la ceremonia, conseguir una pequeña estampa bendita era el premio máximo al que mi alma de niña podía aspirar. De regreso a casa , un buen desayuno y nos preparábamos mi padre, mi madre , mi hermano y yo para ir a dar un paseo caminando hasta la plaza antes del almuerzo.
Mi madre solía peinarme el pelo con un cola de caballo tirante y un rosetón del color del vestido que llevara, eso me hacía sentir como una princesa, pues mientras durante la semana debajo de la pollera llevaba una enagua de moletón o tela, el domingo, el humilde moletón era un falso blanco almidonado , muy planchado, sobre él, el vestido de organza , más abajo los zoquetes blancos y los imperdibles zapatos de charol. Mi hermano menor como correspondía al momento, vestido de impecable terno, zapatos lustrados, corbata e incluso con sombrero Así, en mi inocencia,cual príncipe y princesa, llevados de la mano enfilábamos a la plaza. Los niños lucían sus juguetes nuevos y las bicicletas o los triciclos competían en demostrar sus cualidades. Frente a la plaza, cruzábamos, por calle O'Higgins nos otorgábamos el primer premio del paseo, un delicioso helado del emporio "Astoria", no importaba el sabor, ni la espera, lo delicioso era estar allí, expectantes, mientras los famosos barquillos "bañados con crema"llegaban a nuestras manos. Caminábamos luego lentamente disfrutando golosos mientras el chocolate se derretía justamente donde no se esperaba , cruzabámos luego de regreso hasta la plaza para sentarnos y disfrutar del paso siguiente: la música.
Puntualmente a mediodía, el Orfeón de Carabineros inundaba la glorieta ocupada para ese efecto con el estallido sonoro de su banda. Melodías marciales, ritmos tropicales, blues brotaban de los metales brillantes que eran los instrumentos de la orquesta. Allí los uniformes verdes engalanados no sólo representaban el respeto, también la alegría que cada fin de semana se convocaba para nosotros, los niños de entonces. Nos quedábamos después de la retreta, quietos, con los dedos aún pegajosos y dulces por el helado observando como se retiraba la orquesta , entonces cual una orden emitida en cómplice silencio subían los niños-incluída yo- a escuchar el eco de nuestras voces que como por arte de magia nos respondía desde todos los ángulos.
Los enormes y añosos tilos regalaban su sombra y su aroma sobre los rostros sudados y felices. Así , contentos de vuelta a casa, recorríamos más lento el camino de regreso, sobre el mantel,en espera, las infaltables empanadas.... ¿ Te acuerdas?

lunes, 9 de abril de 2007

Hablemos de discriminación?

Cuántas veces hemos escuchado hablar de discriminación como algo que ocurre lejos de nosotros?
La discriminación existe aquí, ahora , basta pensar en las diferencias de trato que reciben quiénes llevan un apellido extranjero y quienes detentan un apellido aborigen u observar el que reciben las personas de piel más clara y las de piel más oscura, pensar para entenderla en colocarse por un momento entre los que tienen una minusvalía visible , ocurre con aquellos que son ciegos, con los sordos, con los que tienen una enfermedad que los deforma, o los invalida para la actividad pública, o con los que viven con el virus VIH, o con los que padecen psoriasis, o lupus, o vitiligo, o los gordos, o quienes tienen una orientación sexual distinta e incluso discriminamos a los extranjeros ,en fin una larga lista nos habla de las distintas formas en que solemos discriminar.
A lo largo de mi vida he visto distintas discriminaciones, incluso las viví por ser distinta, por ser soñadora, idealista, incluso en una época en que el ser idealista no era extraño sino una bandera de lucha, pero mi idealismo no compatibilizaba con la lucha, sino con el quehacer pensante,con promover la educación, educar, como la forma en que podía superarse la pobreza y la desigualdad.
Pero no quiero apartarme de mi propuesta de hoy, la discriminación , específicamente la laboral. Te piden currículos que luego pasan a ser adornos de escritorio, los envías por internet y no tienes respuesta, está bien quizás sea que la edad ( debes como máximo tener 35 años) o el sexo( si eres mujer , no debes estar embarazada), o un currículo demasiado abultado los que no sean convenientes para la empresa. Pero, si además padeces una enfermedad que requiere que vayas al médico al menos una vez al mes para control, una enfermedad que estigmatiza por su connotación? Hablo de ser portador o portadora del virus VIH. Es sabido que Chile , como otros países latinoamericanos es un país homofóbico, sin embargo mundialmente también las estadísticas arrojan que un 30% de la población mantiene en algún momento de su vida una relación homosexual o lésbica, incluso ahora se habla de bisexualidad u homobisexualidad. No puedo juzgar sí el amor tiene o no sexo definido, pensaría que no,su concepto es más universal que el género, pero sí apelo a la aceptación del otro, al derecho de cada uno como ciudadano, como ser humano de ser aceptado , de tener un trabajo que permita desarrollar potencialidades ( o genialidades), de no ser juzgado por lo que tienes, por tu aspecto ( sin descuidar la salud ), por tus tendencias políticas,por tus enfermedades , por tu opción sexual, pero sí por lo que haces, por lo que entregas, por lo que produces.
Me veo hoy enfrentada a buscar formas de crear conciencia en este aspecto y aquí comparto con ustedes mis pensamientos....

viernes, 30 de marzo de 2007

Le da mi recado?

La señora Meche suele ser muy meticulosa al barrer la oficina de Rubén, le conoce desde chico, desde esa época trabajaba para su mamá y de alguna forma puede decirse que es una "herencia familiar".El delantal delata la cantidad de lavados que este lleva encima y su cabello entrecano sujeto en un moño mantiene la dignidad de la pobreza limpia y trabajada.
Toc-toc. Detrás del vidrio catedral una figura femenina .Insiste en anunciarse. Mercedes detiene su ajetreo y observa la figura-Otra más- piensa y se acerca a la puerta para abrirla. Una mujer de mediana edad le sonríe, el corte de la ropa acentúa agradablemente su femineidad.
-¿Está don Rubén?- pregunta mirando curiosa el espacio que se abre frente a sus ojos.
-No, sólo estoy yo, haciendo aseo- responde Mercedes examinando a conciencia a la mujer enfrente de ella-¿ Le deja algún recado?- pregunta por costumbre.
-A ver..-.responde dubitativa la mujer- Dígale que tenemos un café pendiente...
-De parte de quién?-nuevamente la costumbre se aferra preguntando
-De Mágica-
-De quién?
-Vicky...
Mercedes, seria, hace ademán de buscar un papel sobre el escritorio lleno de papeles para anotar el nombre, sus ojos no reflejan ninguna emoción pero comenta:
- ¿Vicky? ....Aquí tiene anotado su nombre..."Café con Vicky"...aparece entonces una leve sonrisa y baja la guardia. Pregunta pasando la lengua por los labios:- Y...¿qué le digo? ... Se queda esperando una respuesta.
- No, nada...en realidad le conozco no hace mucho... ¿Usted le conoce bien?
Sonríe Mercedes al responder:
- Desde chiquito, cuando todavía usaba pantalones cortos...Era diablazo y por lo que sé sigue siendo diablazo- dice y mira de reojo a la mujer en forma cómplice.
Ella mira a su alrededor y comenta:
- No se preocupe por mí. Sólo somos amigos...No me voy a tropezar ...y ríe.
Mercedes también ríe al decir:
- Si se cayera mi linda, caería en blandito y quizás no tendría ganas de pararse !!...
-Gracias, pero de verdad no se preocupe por mí. Sé caminar con cuidado -acota , manteniendo la compostura.
-No...bueno...es un decir mío.- Vuelve Mercedes a cerrarse en su rol de guardiana.
-Gracias...perdón ...¿con quién tengo el gusto?-pregunta Vicky
-Mercedes...Meche -Asiente con la cabeza y vuelve a tomar el escobillón ,parapetándose detrás de él y lo comienza a mover ritmícamente sobre la superficie del suelo ,como dando por terminada la conversación. Es ahora la mujer la que pregunta:
-Y...¿De veras es muy diablo su jefe?...No...no me diga..en realidad somos amigos, me agrada su forma de pensar, de escribir...-Mira pensativa en torno suyo y sus ojos se detienen en el reloj- Por Dios....se ha pasado tan rápido el día!...Por favor...dígale a Don Rubén que pase a visitarle...
Camina hacia la puerta , gira la perilla y cierra tras de sí, se escucha el taconeo de los zapatos alejándose . Mercedes detiene su escobillón,siente el leve aroma a perfume que quedó disperso en el aire, suspira profundo meneando la cabeza mientras piensa en voz alta:
- ...Otra más?...

jueves, 29 de marzo de 2007

¿Quiero vivir con miedo?

Hola:
Hoy es jueves 29 de marzo, ha sido un día extraño, la ciudad se ha detenido antes de tiempo, he observado en silencio mientras caminaba los rostros cansados, he escuchado al pasar las quejas a media voz, he sentido detrás de mí y adelante de mí el miedo, ése miedo de no saber si llegarás a tu casa, sin saber si esta noche dormirás en tu cama o quizás una bala loca, el agua del guanaco, una bomba molotov, una bomba incendiaria te cortará el camino.
No camino por las calles de la población, camino por Providencia, no camino sobre las calles empolvadas, lo hago en el adocreto, pero igual siento el apuro dentro del estomágo, el estupor de ver cómo han empujado la puerta del metro y la han roto intentando entrar, mientras el desconcierto cunde y la violencia, la rabia, la impotencia,furia contenida cobra cuerpo en quienes jamás se imaginaron capaces de sentirla.
La ciudad se ha detenido, los negocios cual víspera de fiesta han cerrado sus puertas a las cinco de la tarde,sólo escucho ahora los camiones de la basura en un horario más temprano que de costumbre. A las 21.00 cerraré la ventana, veré las noticias y estaré en ot ro mundo, pero allá afuera se respira el miedo.

martes, 27 de marzo de 2007

Bienvenidos

Hola amigos:
Bienvenidos a este espacio virtual en el que espero compartir con ustedes más que la retórica de decir una nueva amistad el intercambio fecundo de ideas, versos, alegría y tristezas.
El mundo me nombra Virginia, pero me identifico mejor con Vicky, resabio del cariño con que alguien me nombró alguna vez, lo hice mío y lo he mantenido para recordar aquello de niña que hay en mí.
He abierto este portal para conocernos lentamente, si estás invitado puedes manifestar tus inquietudes, gritar tus discrepancias,apoyar un comentario, negarlo, desarticularlo y ofrecer el tuyo, siempre manteniendo la palabra a discreción del garabato.
Un saludo cordial

Vicky

Bienvenidos

" Eliana Godoy ha muerto"

Hace más de un par de años atrás la conocí, casualidad de la vida o encuentro destinado, no lo sé,debí viajar a mi Concepción natal y mi buen amigo Carlos Ordenes Pincheira, poeta, me pidió la visitara para entregarle un encargo personal ,me dió su número de teléfono para contactarla y me la describió en forma tan especial, que no dudé en aceptar su petición.
Era verano, enero y marcando el fono de su casa solicité hablar con ella, le pedí la dirección que anoté en un cuaderno de tapas rojas , con lápiz de pasta azul- aún está allí- y nos concertamos para el encuentro, en la tarde del mismo día. Su casa estaba a mitad de camino entre el puerto y Concepción, sobre un ligero cerro,cerca de la Vega Monumental, decidí tomar el bus que me acercaba hasta allí. Al bajar, recorrí las calles externas oteando hacia el interior de los jardines,examinando el espacio donde vivía la poetisa con una mirada que intentaba descubrir algo especial, la vereda asomó leve, subí lento aplicándome en encontrar la dirección exacta, no quería llegar tarde a la cita, un auto rompió estridente la calma de la calle con su ruido y se perdió hacia abajo, las casas con sus jardines ordenados y floridos parecían dormir la siesta. Frente a la puerta dudé un momento antes de tocar el timbre, todo parecía en silencio, ningún ruido asumía que la vida estaba latiendo al traspasar los muros. Toqué y esperé. Tras el cristal de la mampara una figura alta se asomó, era uno de sus hermanos-después lo supe- quien me hizo pasar a una pequeña salita al costado de la puerta . En una mesa, una cajita de vidrio con dulces invitaba a la tentación, la luz se filtraba a través de las cortinas mostrándome el tapiz de los asientos .Allí la esperé, apareció delgada, cabello blanco, con unos ojos increíblemente vivaces , entregué el sobre que llevaba para ella y nos pusimos a conversar, mostró orgullosa su revista, que producía personalmente en su máquina de escribir. No pude sino admirar tanta paciencia, tanta entrega, pero lo que más me impactó fue sentir que el tiempo estaba allí presente de una forma distinta, no era el tiempo de premuras de afuera de las paredes, era un tiempo interno distinto, me contó de cuando era niña , de sus juegos infantiles en los cerros aledaños a la laguna San Pedro donde se crió , de la estrictez de sus padres, de su voluntario celibato , que extrañamente compartían sus hermanos . El tiempo pasó corriendo entre preguntas y confesiones de mujeres ,gentil y dulce me invitó a su mesa, a compartir la hora del té que religiosa y ordenadamente se cultivaba a la misma hora cada día, éramos cuatro sentados , nuevamente la luz suave del sol, ahora entibiaba el cuarto familiar demarcando los objetos uno a uno, pero el silencio de los hermanos pesaba más que nuestras palabras, aún así , mi encuentro con ella fue inolvidable, no he vuelto a ver ojos así como los suyos, con una transparencia tan especial. Al despedirme aquella tarde, se quedó en la puerta, no cruzó la mampara, su vestido tapizado de pequeñas flores, su pelo sin artificios, su sonrisa afable me dijeron adiós, la vida adentro de la casa volvió a sentir su mundo quieto y yo sentí que había conocido a alguien de veras especial.